Hoja

Quiero una hoja en blanco y empezarla con el título: Lo Que Quiero De
La Vida. No sé por qué presiento que no cualquiera querría una hoja
que le pidiera poner cosas tan serias por escrito. Y no por pena a
exponerse ante la hoja en blanco, sino simplemente, por que no sabrían
qué poner; punto. ¿Por qué nadie te dice que te preguntes ese tipo de
cosas desde niño? ¿Será por que tus padres tampoco se las preguntaron?
¿Por qué yo sí? ¿Por qué hago tantas preguntas? El dilema real, al
menos para mí, no es si me alcanzará la hoja para enlistar todo lo que
quiero de la vida, sino si me alcanzará la vida misma. Pero por algo
tengo que empezar...

La verdad

Le digo a Ian que, la verdad, ayer me sorprendí mirándote como el
primer día y me encantó. Y él dice que estoy aprendiendo a
concentrarme en lo que importa: mirarte y volverme a enamorar;
sentirte sin cuidar las consecuencias; tan sólo dejar que la vida nos
marque. Yo digo que sólo quiero aprender a tenerte... y ya. Porque me
despierto con el sabor de tu cabello y con la luz de tu mirada por la
ventana. Quien quiera que seas, me doy cuenta que sigues siendo y que
no encuentro motivos para negarlo. Ian me dice, "¡Qué más da si el
amor no es igual!", y tiene razón. Eres tantas locuras en una, tantos
deseos cumplidos y tantas noches de luna... y yo una inmensa sonrisa.
La verdad, le digo a Ian, es que yo sé la verdad y tú, también.

Frases

Soy una enorme cantidad de frases queriendo explicar lo que me rodea.
Pensar se ha vuelto por fin un hábito y no un anhelo: ya no le huyo.
Ahora, el siguiente paso: Pienso, luego escribo. Quisiera poder grabar
en un disco duro portátil todas las reflexiones que me atacan cada
minuto. Quisiera tener incrustada una MacBook en el cerebro para
apuntarlas cada vez. Disfruto el sonido del silencio y la voz que me
dicta desde dentro... o desde lejos. Leo, luego pienso, luego escribo;
pero también vivo, luego siento, luego escribo. ¿Cuál será el mejor
camino hacia mi libro? Me encanta descubrirlo.

Las cosas como son

El sexo es una lotería: dos personas pueden adorar eso por separado y no congeniar juntos. Piensas que la cosa puede evolucionar, pero resulta que no evoluciona. Es una cuestión de epidermis, o sea, una injusticia (como todas las cosas que tienen relación con la piel: el racismo, la descamación del rostro, el acné...).

Además, nuestra ternura no hacía sino empeorar las cosas. En amor la situación empieza a ser realmente preocupante cuando se pasa de la peli porno al parloteo cursi. A partir del momento en el que dejamos de decir: "te voy a meter de todo menos prisa, zorra" para decir: "mi querido pichoncito querida mimí osita mía hazme un ñiguiñigui", ha llegado el momento de apretar el botón de alarma. Eso se nota enseguida: incluso las voces se transforman al cabo de algunos meses de vida en común. El pedazo de macho viril con voz estentórea empieza a hablar como un niño sobre las rodillas de su mamaíta. La vampiresa fatal de tono ronco se convierte en una niñita empalagosa que confunde a su marido con un minino. Nuestro amor fue derrotado por las entonaciones.

El amor dura tres años / Frédéric Beigbeder