La verdad II

Qué cuestionable es la verdad. Qué idiota el que dijo que "sólo la
verdad te liberará". La verdad es mucho más dura que las razones por
las cuales queremos ocultarla, más dura que las acciones que nos
llevan a evadirla. Hay verdades a medias y la verdad que no dije. Pero
esa, esa es innombrable e inútil. Esa no libera a nadie. Ni siquiera a
mí, que tanta expiación busco, sin necesitarla. Pero así fue, por
sentarme un día a oírme mis verdades, por eso estoy donde estoy. Y
así, de rebote también fuiste tú a dar hasta allá. Pero créeme: desde
más lejos me verías si te hubiera dicho toda la verdad. Por eso
repito: la verdad es dura. La verdad no sirve para nada a menos que
vaya empujando un "te amo". Porque, ¿qué otra cosa vale la pena oír de
boca de alguien, con absoluta verdad, que no sea que nos aman? Todo lo
demás raya en lo irreverente. Todo lo demás es banal. Todo cuanto nos
digan puede ser un vaivén de mentiras o verdades a medias; no importa
realmente. Así entonces, la verdad también es temporal, porque ¿acaso
puede uno amar a alguien permanentemente? No, tú no me contestes: no
quiero oír más verdades. Con las mías tengo y hoy, aquí, no tengo a
quién decírselas...

Ofrenda

En esta noche de muertos, me esmero y trato de cortejar a La Flaca con
una cuantiosa y bella ofrenda: papel picado, requiem, veladoras,
libros, pan de muerto, poesía, cempasúchil, café y un gato dormido.
Oye Flaca del demonio: pensé que teníamos un trato. Hace cinco años te
llevaste a mi madre y hace seis meses mi matrimonio; a cambio,
quedamos que me regresabas mi inspiración. No veo claro. ¿Qué esperas?
¿qué más quieres?

¿Buceamos?

Qué liberador llegar a la edad en la que no te da miedo decir "me
gustas y quiero contigo". Se siente como cuando a los ocho años salía
a jugar al parque y si había otros niños y quería jugar, lo único que
tenía que hacer era acercarme y decir "¿quieres ser mi amigo?
¿jugamos?". Sin muecas, sin pena, sin paredes. Me encanta. Y por más
que te coqueteo, huyes. Pero ah, qué libre soy en mi cabeza
fantaseando con tardes y noches llenas de palabras y embriaguez. Qué
liberador llegar a la edad en que tomar se siente como un hobby como
bucear. Ah, pero a tu lado, ya que sólo ahí el vino tiene sentido y mi
cabeza se desliza. Sólo así navegamos por debajo del agua mientras
todos los demás nadan. Tú y yo buceamos en lo profundo. Me encanta
romperte el esquema. Y cuando escribes tequiero, así se siente; mucho
más revolucionario que cualquier compromiso que haya tomado. Muy
dentro escucho el tequiero, y como si nadie lo hubiese dicho antes,
soy toda sudores y rubores, y me animo aún más a repetirte descarada y
libremente, que me gustas y quiero contigo. ¿Oíste?

Hoja

Quiero una hoja en blanco y empezarla con el título: Lo Que Quiero De
La Vida. No sé por qué presiento que no cualquiera querría una hoja
que le pidiera poner cosas tan serias por escrito. Y no por pena a
exponerse ante la hoja en blanco, sino simplemente, por que no sabrían
qué poner; punto. ¿Por qué nadie te dice que te preguntes ese tipo de
cosas desde niño? ¿Será por que tus padres tampoco se las preguntaron?
¿Por qué yo sí? ¿Por qué hago tantas preguntas? El dilema real, al
menos para mí, no es si me alcanzará la hoja para enlistar todo lo que
quiero de la vida, sino si me alcanzará la vida misma. Pero por algo
tengo que empezar...

La verdad

Le digo a Ian que, la verdad, ayer me sorprendí mirándote como el
primer día y me encantó. Y él dice que estoy aprendiendo a
concentrarme en lo que importa: mirarte y volverme a enamorar;
sentirte sin cuidar las consecuencias; tan sólo dejar que la vida nos
marque. Yo digo que sólo quiero aprender a tenerte... y ya. Porque me
despierto con el sabor de tu cabello y con la luz de tu mirada por la
ventana. Quien quiera que seas, me doy cuenta que sigues siendo y que
no encuentro motivos para negarlo. Ian me dice, "¡Qué más da si el
amor no es igual!", y tiene razón. Eres tantas locuras en una, tantos
deseos cumplidos y tantas noches de luna... y yo una inmensa sonrisa.
La verdad, le digo a Ian, es que yo sé la verdad y tú, también.

Frases

Soy una enorme cantidad de frases queriendo explicar lo que me rodea.
Pensar se ha vuelto por fin un hábito y no un anhelo: ya no le huyo.
Ahora, el siguiente paso: Pienso, luego escribo. Quisiera poder grabar
en un disco duro portátil todas las reflexiones que me atacan cada
minuto. Quisiera tener incrustada una MacBook en el cerebro para
apuntarlas cada vez. Disfruto el sonido del silencio y la voz que me
dicta desde dentro... o desde lejos. Leo, luego pienso, luego escribo;
pero también vivo, luego siento, luego escribo. ¿Cuál será el mejor
camino hacia mi libro? Me encanta descubrirlo.

Las cosas como son

El sexo es una lotería: dos personas pueden adorar eso por separado y no congeniar juntos. Piensas que la cosa puede evolucionar, pero resulta que no evoluciona. Es una cuestión de epidermis, o sea, una injusticia (como todas las cosas que tienen relación con la piel: el racismo, la descamación del rostro, el acné...).

Además, nuestra ternura no hacía sino empeorar las cosas. En amor la situación empieza a ser realmente preocupante cuando se pasa de la peli porno al parloteo cursi. A partir del momento en el que dejamos de decir: "te voy a meter de todo menos prisa, zorra" para decir: "mi querido pichoncito querida mimí osita mía hazme un ñiguiñigui", ha llegado el momento de apretar el botón de alarma. Eso se nota enseguida: incluso las voces se transforman al cabo de algunos meses de vida en común. El pedazo de macho viril con voz estentórea empieza a hablar como un niño sobre las rodillas de su mamaíta. La vampiresa fatal de tono ronco se convierte en una niñita empalagosa que confunde a su marido con un minino. Nuestro amor fue derrotado por las entonaciones.

El amor dura tres años / Frédéric Beigbeder